Разговор при помощи рук

Другие завидуют нам, потому что думают, что все японцы одинаковы и у них нет проблем при достижении согласия. Далеко не так. В феодальную эпоху даймё ревностно защищали свои поместья, заставляя своих подчиненных говорить исключительно на местном наречии. Это помогало обнаружить шпионов, засылаемых центральным правительством, Сёгунатом. Между Канто и Кансай или между Токио и Осакой все еще сохранилось древнее традиционное соперничество, проявляющееся и в диалекте, и в обычаях. В Кансай едят лапшу удон в бульоне бонито, а в Канто едят лапшу соба в соевом бульоне. Там приветствуют друг друга словами «Как делаете деньги?», а мы предпочитаем «Охаё», или «доброе утро». На юге, не дальше Кагосимы, даже я, человек с Кюсю, не могу понять тамошних жителей, когда они переходят на местный диалект. И уж тем более я бы не осмелился пытаться расшифровать язык племен Рюкю с островов Окинава. Современные большие японские компании похожи на феодальных повелителей, даймё. Разговор между представителем Тойоты и представителем Ниссана получится довольно неуклюжим, даже если они будут работать в одном и том же отделе проектирования или маркетинга. Еще одной преградой является старшинство. Как бы я мог свободно разговаривать с Фукадой (генеральным директором «Pars Toshiba» - прим. П.А.), который более чем на десять лет старше меня, если бы нас не связывал общий интерес к Го? Инженер и менеджер живут в разных мирах, у них различное образование и различные карьеры. Жизненный путь Усёды (инженера компании «Nippon Telephone & Telegram» - прим. П.А.) никогда бы не пересекся с моим, если бы мы не разделяли общего увлечения Го.

Журналисты, как Канамару, - слишком опасные люди, чтобы им можно было доверять, пока нам не удалось узнать друг друга лично, играя в Го. Высокопоставленные чиновники, такие как послы, уважаемы, и от них держатся на известном расстоянии; только Го может уменьшить этот разрыв. В этом-то и заключается причина того, зачем нам нужны гольф, маджонг, хайку, театр Но, чайная церемония и даже караоке. Го является способом поддержания горизонтального общения в вертикальном обществе Японии. У Го есть еще одно литературное название - сюдан, что буквально означает «общение с помощью рук». Эта старомодная метафора для языка жестов по-прежнему столь же эффективна, как и современный усовершенствованный язык глухонемых. В Юго-Восточной Азии китайцы, корейцы и японцы говорят между собой на разных языках, но их письменность имеет в качестве общей основы китайскую иероглифику. Для нас, азиатов, вполне естественно вести деловые переговоры сначала с помощью письма - хицудан (разговор при помощи кисти), а затем - играя в Го, сюдан (общение с помощью рук). Поскольку из Древней Азии Го распространилось по всему миру, то все больше и больше людей может приступать к общению сюдан, чтобы преодолеть языковые барьеры. Каждый год более полусотни национальных чемпионов, разговаривающих на разных языках, играют друг с другом в ходе чемпионата мира среди любителей: сюдан живет и действует в современной Японии.

Верьте или нет, но у нас в Гиндза есть клуб под названием «Сюдан». Когда бы я ни приезжал в Токио в командировку, кто-нибудь из моих друзей обязательно приглашал меня поиграть там в Го. У входа в клуб на шестом этаже небольшого здания нас всегда приветствует Кубота, владелица и хозяйка клуба: «Охисаси Бури!» («Давно не виделись!») Понятием «давно» она обозначает любой промежуток времени больше недели.

Даже если у всех моих друзей заранее назначены встречи - что, как вы знаете, временами случается, - я могу пойти туда и один. Хозяйка представит меня другому одинокому игроку, равному мне по силам, - тоже 3-му дану или попросит своего помощника, профессионального игрока в Го, провести со мной тренировочную партию. Если же помощник занят, Кубота может любезно предложить сыграть партию с ней, прерывая игру, чтобы обслужить других своих гостей. Я вовсе не против таких перерывов. Они мне нужны - ведь у нее 5-й дан, и я радуюсь получить, насколько это возможно, побольше времени на обдумывание. Я могу думать вдвое дольше обычного и все же не буду выглядеть занудно медлительным игроком. Усадив вас в удобное кресло перед прекрасного качества доской и камнями для Го, вам подают горячее полотенце и спрашивают: «Не желаете ли выпить?» Я всегда предлагаю своему сопернику пиво или виски. Из двух соображений. Во-первых, мы должны поддерживать Куботу и делать заказ, чтобы она могла получать достаточный доход. Во-вторых, уж если мы должны что-то пить, мне лучше убедиться, что мой соперник пьет столько же и такой же крепости напиток, что и я. К напиткам подают бесплатную закуску. У Куботы, в зависимости от сезона, всегда есть какие-нибудь японские деликатесы. После окончания партии вас снова спрашивают: «Не желаете ли что-нибудь перекусить?» Суси, унаги (жареный угорь), соба (гречневая лапша), ча-хан (жареный рис) или рамен (китайская лапша); вы получите все, что бы ни заказали. Близлежащие рестораны охотно доставят заказ сюда. Клуб «Сюдан» - уникальный феномен, и возможен он только в районе Гиндза или Акасака, где вечерние развлечения для бизнесменов - прибыльное дело. Принимая во внимание успех подобных предприятий, шикарные отели считают модным заводить у себя не только деловые центры, оборудованные компьютерами и факсами, но и Го-клубы в стиле «Сюдан».

Однако самой надежной основой Го-сообщества в Японии были и остаются Го-кайсё (Го-клубы). В деловой части города владельцы маленьких лавочек и многочисленные мастера - плотники, садовники, суси-повара и пенсионеры - собираются по вечерам в Го-кайсё на углу. Здесь можно отдохнуть в менее официальной обстановке. Здесь можно заказать еду, но в большинстве случаев у таких заведений нет лицензии на продажу спиртного. Здесь стало традицией бесконечное распивание зеленого чая. Вы наверняка найдете Го-кайсё и напротив пригородной железнодорожной станции. Он может оказаться зажатым между магазинчиком по продаже соба и книжным магазином или над кофейней. Там вы встретите простых служащих, студентов, учителей, домохозяек и даже их детей, а также начальников из центра города. Имена членов клуба написаны на деревянных дощечках, развешанных на стене в порядке убывания рейтинга. Но место в этой иерархии надо заслужить. Сколько у нас таких Го-кайсё? Никто не знает достоверно. Просто их слишком много, чтобы за всеми уследить, и их число быстро меняется. Резко контрастируя с этим, «Кэвендиш Клуб», самый прославленный в мире бридж-клуб, основанный в 1925 году в северо-восточной части Манхэттена, был закрыт в прошлом году. Это меня опечалило.

Япония известна своими «кёку мама» (одержимые образованием мамаши), которые настоятельно требуют, чтобы дети начинали образование в возрасте трех лет, то есть еще до детского сада. Типичная японская женщина будет каждый вечер после окончания занятий в начальной и средней школе возить детей на учебу в частную подготовительную школу. Она будет делать это, пока ее дети не поступят в колледж. Раннее и дополнительное образование считается необходимым для поступления в приличный колледж. Приветствуется также раннее изучение искусства Го. Кикути Ясуро верит в обучение Го с раннего возраста. Кикути родился в 1929 году. Он был еще студентом Университета Сенсю, когда выиграл впервые проводившийся матч за титул Хонинбо среди любителей в 1957 году. Он твердо убежден, что лучший возраст для того, чтобы начинать учить детей игре в Го, - четыре-пять лет, когда они начинают интересоваться счетом. Он организовал детскую Школу Го Рёкусэйкай (Общество Зеленой Звезды).

1970 год был годом выставки «Осака Экспо» и годом первого проведения в Японии Чемпионата по Го среди школьников. После 1973 года, года «нефтяного шока», японские студенты получили возможность набирать академические кредиты за занятия в Го-клубе как за обязательный факультативный предмет по выбору. А как же частные подготовительные школы? Студенты слишком заняты подготовкой к вступительным экзаменам, чтобы позволить себе роскошь играть в Го! Может, это и разумно, но наиболее известные и преуспевающие подготовительные школы: «Азабу», «Кайсей» или «Ла Салле» - поочередно занимали первые места на чемпионатах по Го среди школьников.

Как только наши дети поступают в японский колледж, им уже нет нужды тяжело трудиться. Выпуск им практически обеспечен, а трудоустройство по окончании гарантировано. Неудивительно, что бывшие капитаны школьных Го-клубов доминируют на любительских чемпионатах. После поступления на работу в крупную компанию новичку активно предлагают вступить в Го-клуб компании, где он может играть на равных даже с президентом. Многочисленные соревнования на национальном, региональном, отраслевом или межкорпоративном уровнях предоставляют любому новичку неплохие шансы стать героем. Даже игрок кю-уровня может победить в соревнованиях среди игроков своего класса. Японское Го-сообщество очень широко диверсифицировано и имеет множество уровней. В деловых кругах Го занимает особенно прочное место, и в эту игру играют много и охотно.