Несовременная игра

В большинстве популярных игр техника проста. Достаточно прочесть правила и сыграть несколько партий, чтобы понять суть происходящего, а дальше уже заниматься «творчеством». Даже если механика игры сложна, ее можно освоить в короткое время. Начиная с этого момента вы можете начинать придумывать какие-то стратегии, планировать маневры и на равных состязаться с такими же, как вы, игроками. В «Монополии» нет какой-то специфической техники, из-за ошибки в которой все ваши замыслы моментально пойдут прахом. Ее нет ни в «Алиасе», ни в «Имаджинариуме». Даже в шахматах, да простят меня любители этой игры, нет такой техники. Там есть сложные дебюты, разные тактические приемы, но в самой технике налажать невозможно: если вы запомнили, как ходит слон или ладья, вы вряд ли перепутаете их. То есть вы можете допустить ошибку в «творчестве», но не в элементарной технике.

В Го до «творчества» (и получения «побочных эффектов» в виде развития стратегического мышления) надо пройти такой долгий путь, что добираются до него единицы. Достижение хоть сколько-нибудь приемлемого уровня занимает огромное количество времени. Считается, что первую осмысленную партию человек сможет сыграть примерно через год регулярных занятий. Причиной тому - специфическая техника. Я не имею в виду конкретные приемы типа «защелки» или «лестницы». Я имею в виду основу основ - способность рассчитывать варианты, визуализируя на доске камни, которых там еще нет. Основные рабочие зоны мозга, которые для этого потребуются, - это зрительная кора, центр распознавания лиц и пространственное мышление. Пока вы не натренируете их в достаточной степени, ваши партии будут разваливаться из-за какого-нибудь дурацкого пропущенного атари. Представьте: вы можете построить какой-то план, но не можете даже начать его реализовывать. В шахматах невозможна ситуация, когда вы собрались передвинуть слона на три клетки, взяли фигуру и вдруг натолкнулись на какую-то невидимую преграду, вследствие которой ваш слон улетел в другую часть доски. В Го - сколько угодно: вы не увидели дамэдзумари, не посчитали дыхания в сэмеай, не заметили, что ситё не работает (возможно, вы вообще не знаете, что такое ситё). Бах! И вся позиция рассыпалась, а ваш хитроумный план можно с почестями отправлять на свалку. Чтобы преодолеть эти технические ограничения, придется пройти по пути решения специальных задач. Сотен, а то и тысяч задач, пока у вас начнет получаться хоть что-то удобоваримое, примерно соответствующее уровню 5-7 кю. Плюс вам придется сыграть множество партий, чтобы отработать приемы, изученные при решении задач. На все это уйдут месяцы постоянных тренировок. А это, согласитесь, совсем не тот путь, которым желает пройти большинство наших современников. И вот тут я хочу перейти от разговора о технических ограничениях в Го к философским размышлениям - тем размышлениям, которые уже давно не дают мне покоя.

Современный мир напоминает мне один старый советский мультфильм. В нем главный герой - мальчик из семьи номенклатурщиков - попадает в Царство Быстрых Подвигов и Легких Побед. «Желание есть - сможешь залезть! Желание есть?» - спрашивает невидимый голос возле отвесной скалы. «Есть!» - отвечает мальчик, и - оба-на! - волшебный лифт немедленно поднимает его прямиком на вершину. Большинство людей, которых я встречаю, заражены этой бациллой. Двухгодичный курс, в котором придется пахать по несколько часов ежедневно? Фууу, скукотища. Другое дело - двухдневный тренинг-интенсив! «Современные технологии в обучении», «только практические знания», «формирование идентичности через проработку личностных ценностей». Два дня - и ты специалист уровня «Бог»!

Вот только мир так не работает. И мозг не работает. И поэтому все тренинги-интенсивы бесполезны. На них можно что-то новое УЗНАТЬ, но ничему нельзя НАУЧИТЬСЯ. Исследования нейробиологов показывают, что устойчивые связи между нейронами начнут формироваться только после полугода постоянных тренировок. До этого момента новые связи будут появляться и пропадать, а мозговые карты - расширяться и снова сдуваться, как меха у гармошки. Туда-сюда-обратно... Пока навык станет устойчивым, а действия - автоматическими, пройдет немало времени. Причем не просто времени пассивного ожидания, а времени напряженных тренировок. Мы не можем обмануть базовые принципы работы нашего мозга. Можем лишь объяснить себе, что это работает именно так и что не надо ждать быстрых результатов.

Мой отец как-то рассказал мне о серии детских книг, выходивших в советское время. Она называлась «Знай и умей». Обратите внимание: недостаточно просто знать, надо еще и уметь. В этом разница между информацией и навыком. Давным-давно, во времена беззаботной юности, я тоже думал: «Сейчас я прочту вот эту книгу, и у меня резко начнет лучше получаться». Оказалось, что чтение книг нужного результата не приносило. Результат приходил с практикой, опытом, «набиванием шишек», совершением массы ошибок, которые еще предстояло осознать, проанализировать, научиться не повторять. Знание теории помогало в процессе анализа и поиска верных траекторий, но не могло дать самого навыка. Объяснить это весьма просто: представим, что мы прочли книгу о технике игры на гитаре. Или о технике карате. Или вообще о какой угодно технике, специфической для конкретной области человеческой деятельности. Приблизило ли это нас к уверенному владению гитарой, своими руками и ногами или освоению какого-то другого навыка? Нисколько. При этом я ни в коем случае не пытаюсь обесценить важность теоретических наработок и эмпирического знания специалистов. Хорошо структурированное знание, изложенное последовательно и доступно, - это бесценная вещь. Оно здорово сокращает время и делает путь более прямым. Я просто пытаюсь сказать, что без практики и выполнения соответствующих упражнений освоить сам навык невозможно. А много ли нужно времени на освоение? Смотря что за навык. Научиться работать лопатой можно за день. Чтобы научиться «лабать» на гитаре три дворовых аккорда - пара месяцев. Чтобы играть джаз, придется инвестировать годы постоянной работы.

А теперь о самом главном. По какой-то неведомой для меня причине предполагается, что мышление - это не навык. Это способность, данная всем от рождения, причем в равной мере. Предустановленная прошивка, ага. Поэтому достаточно загружать в мозг все новую и новую информацию, которую он без проблем переработает и немедленно начнет применять. Причем нет разницы, изучить все это в десять заходов по 2 часа или в два захода по 10 часов (а разница-то есть, и принципиальная: лучше много коротких сессий, чем несколько длинных). Но жизнь - не «Матрица». «Тэнк, программу пилотирования вертолета!» - говорит Тринити. Пара секунд - и оп-ля! Мы знаем кунг-фу, джиу-джитсу, гоняем на всех типах транспортных средств. Увы, в жизни так не получится. Это милая и заманчивая, но все-таки сказка. Нельзя загрузить в мозг всю библиотеку им. Ленина и немедленно стать великим мыслителем и выдающимся стратегом. Даже специалистом в выбранной профессии нельзя стать, не приобретя практический опыт помимо сведений из умных книг. И уж тем более нельзя овладеть хоть каким-нибудь навыком на «интенсивах», «ускоренных курсах» и прочих «тренингах личностного роста». Жизнь прожить - не поле перейти... Мышление - это именно навык, и учиться ему придется так же, как и любому другому, а именно: годами, потом и кровью.

И здесь от философских размышлений мы снова возвращаемся к игре Го. Я люблю ее за то, что она так сильно напоминает мне жизнь. Не конкретная позиция на доске, а само Го как явление. Да, игра Го - великолепный инструмент тренировки мозга. Как в нейробиологическом смысле, так и в плане развития мышления. А еще Го - потрясающий инструмент самоанализа: выделения специфических черт своей личности, особенностей, типовых ошибок, ограничений, которые не дают двигаться вперед. Но для того, чтобы получить все эти бонусы, придется пройти очень долгий путь - точно так же, как и в жизни. Придется много играть, много читать и изучать теорию, решать огромное количество задач, участвовать в турнирах, слушать лекции. Придется пинать самого себя, чтобы все это делать. А потом снова и снова проигрывать, проигрывать, проигрывать... До тех пор, пока не начнет получаться. Пока элементарные ошибки не уступят место ошибкам тактическим и стратегическим. Пока пропущенное атари не заменят ошибки в выборе направления игры, выборе дзёсэки, выборе правильного момента для вторжения в чужую зону. Пока весь этот игровой опыт не трансформируется в понимание себя: почему я боюсь вторгаться? Или, наоборот, почему я так сильно рискую? Почему я упорно играю на захват углов, а потом выясняется, что я отдал влияние, потерял весь центр и продул партию, хотя вроде бы везде выжил? И нет ли здесь какой-то связи между тем, что я делаю на доске, и тем, как я принимаю решения в жизни? А если есть, то что мне с этим делать и как изменить себя?

Я люблю Го за то, что оно так круто показывает глубину наших заблуждений. Современные люди хотят немедленного результата. Им кажется, что вопрос не во времени и усилиях, а в поиске «правильного» курса или тренинга, который сработает, как волшебная таблетка. А таких курсов нет. Не потому, что их еще не придумали - потому, что их в принципе невозможно придумать. И если вдруг вы хотели развить стратегическое мышление, у меня для вас три новости: хорошая и две плохих. Хорошая заключается в том, что развить его можно. А плохие - что а) сделать это невозможно ни за три месяца, ни за полгода, ни даже за год, и б) кроме вас самих никто не сможет этого сделать. Нет человека, которому вы заплатите деньги, и он сделает вас стратегом. Нет такого человека, который перепрограммирует ваш мозг или преодолеет за вас ваши собственные внутренние барьеры. Как говорит мой друг, которого я не перестаю цитировать: «Научить нельзя. Но можно научиться». Все, что может дать вам преподаватель, - это лишь сделать этот путь чуть прямее: порекомендовать подходящую книгу, посоветовать нужный задачник, указать на ошибки, которых вы сами не понимаете. Но разбираться с этими ошибками вам все-таки придется самому.

Я люблю Го за то, что оно дает нам все эти бесценные жизненные уроки. А самый ценный, на мой взгляд, - это понимание, что результат - это следствие настойчивости и труда. Президент США Калвин Кулидж сказал сто лет назад:

За годы преподавания Го я понял, что старина Кулидж прав на 120%. У меня были ученики, которых можно назвать «шустрыми зайцами»: быстро впитывают, сразу неплохо получается, скорость продвижения хорошая. Но проходит пара-тройка месяцев, и где все эти ученики? Скисли, сдулись, потеряли интерес и мотивацию, ведь надо было пахать. А были - и есть - ученики, которые похожи на «медленных черепах»: ну ничего не выходит. Месяц, два, три - кажется, что у человека в принципе отсутствуют способности к Го. Потом смотришь - а он уже 15-й кю, 10-й, 5-й. Месяцами проигрывает, а потом оказывается далеко впереди тех, «талантливых». Отчего так? А все просто: работал, не покладая рук. Даешь ему задачи - он решает. Говоришь сыграть две партии за неделю - выполняет. И в конце концов добивается результата! Так что когда я смотрю на мастеров-данов, я вижу не столько саму силу игры, сколько то невероятное количество труда, которое за этой силой стоит. Скажем, совсем недавно, в детском Го-лагере, я разговаривал с Кимом Шаховым. Спросил его, с какой интенсивностью он занимается. А Ким ответил: «Ну, за пять месяцев, проведенных в Китае, я решил 5 000 задач. Плюс по две партии ежедневно. Усилился со 2-го дана до 5-го». Вот он, секрет успеха.

Так что Го, конечно, очень несовременная игра: сложная, трудная в освоении, без быстрых результатов. Зато мудрая и великая. И вот за это я ее так сильно и люблю.